Seperti malam-malam
biasanya, sambil menjemput kantuk kita
saling bercerita tentang apa yang kita alami masing-masing seharian tadi.
Tentunya setelah melakukan ritual standart kita sebelum tidur; wudhu dan
berdoa. Setelah itu kita merebahkan diri di atas tempat tidur dengan saling
berhadapan, aku menghadap ke kanan dan kamu menghadap ke kiri, lalu setelah
saling bercanda, kamu menceritakan hal-hal yang kamu alami seharian di kantor
dan aku mendengarkan. Atau sebaliknya, aku yang bercerita tentang apa yang kualami
bersama murid-murid TK ku yang menggemaskan dan kamu yang akan mendengarkan.
Selalu saja, saat aku
bercerita pandanganmu tak pernah bergeser se-centipun dari mataku. Matamu
selalu saja mengejar ke manapun retinaku berlari. Kamu selalu memperhatikan dan
mendengarkan dengan seksama saat aku membagi cerita, lalu kamu akan
terbahak-bahak jika aku sedang
menceritakan tingkah salah satu muridku yang lucu, atau kamu akan kuatir minta
ampun jika aku menceritakan hal yang hampir saja membuatku cidera, tidak jarang
juga tiba-tiba kamu menghentikan ceritaku sekedar untuk mengatakan “I love you”
di sela-sela aku bercerita. Lalu akupun membalas ucapanmu “I love you too”
atau sekedar kata “too” dan akupun kembali melanjutkan ceritaku. Hingga
akhirnya kita sama-sama terlelap, aku kurang tahu aku yang tidur terlebih dulu
ataupaun kamu, yang aku tahu saat aku terbangun sebelum subuh menjelang,
tanganmu sedang melingkari tubuhku atau kepalaku yang berada di dadamu.
Namun jika kita sama-sama
terlalu lelah, maka tidak ada cerita untuk malam itu, kita hanya akan saling
mengucapkan selamat tidur dan kamu mengecup keningku, lalu seperti biasa kamu
melingkarkan tanganmu ke tubuhku, tak lama kemudan menyusul suara dengkurmu.
Saat itu aku hanya memandangimu yang sudah terlelap sambil membelai-belai
rambutmu, atau sekedar menciumi tanganmu pelan-pelan agar tak membangunkamu.
Tapi dari malam-malam
yang telah kita lewati bersama sejak pernikahan kita, kita lebih sering
berbagicerita terlebih dahulu sebelum tidur dibandingkan langsung terlelap. Dan
aku selalu suka ritual kita ini. Semua terasa menyenangkan sekali. Semoga
seterusnya tetap menyenangkan seperti ini.
Tidak ada komentar:
Posting Komentar